Musicista - Manuale di lingua e mitologia urbana

C’è poco da fare: la mia prima modalità di socializzazione, al di là della scuola, è sempre stata la musica. I miei amici, li ho conosciuti attraverso la musica, vuoi perché abbiamo suonato assieme, vuoi perché abbiamo condiviso esperienze (o conversazioni musicali). Al liceo guardavo la mia agendina e trovavo una netta maggioranza di amicizie maschili. Dove diavolo erano le ragazze da invitare alle feste? Poi ho capito: al posto loro c’erano quintali di musici, e tonnellate di filo-musici. Era facile familiarizzare con i musici, peccato fossimo tutti maschi, anche se alcuni con capelli molto lunghi.  Ma non dovevo spaventarmi. Ora, tutto ciò non era proprio il massimo, ma non era nemmeno così male. Il punto è che –ho scoperto- questo meccanismo spiega come mai la musica abbia un ruolo così importante nella mia vita o, in altri termini, perché io mi senta un musicista. Infatti il problema è che a volte, al netto del numero dei concerti, del numero di dischi, di collaborazioni, mi sembra manchi sempre qualcosa. Uno potrebbe chiedersi, “Cioè, tu ti sbatti così tanto per queste quattro cose? Ti senti musicista con così poco? Ci dovrà pure essere dell’altro!”. Non mi va di raccontarmi la storia che la musica è a monte, che si tratta di pura esigenza di espressione, in senso esistenzialista-romantico. Sì, un po lo è. Ma, sinceramente, non mi sento così uomo musicale da potermi esprimere davvero solo con le note, forse nemmeno mi piacerebbe. No, si tratta proprio di un condizionamento dell’espressione e della socializzazione. Mi sento musicista non tanto perché riesco ad essere mes tesso con il mio strumento, quanto perché quello della musica è il mio mondo tout-court, al netto di ogni singola nota suonata o ascoltata. Ho vissuto troppo a lungo ritenendo normale conoscere le persone in una sala prove, ad un concerto, o in un serissimo dibattito su questo o quel bassista. Mi si tolga tutto ciò e per un secondo mi sembrerà di non aver nessuna carta da giocare con la gente.